1981 PEDRO MARCO - VILLENA - PICASSO

PEDRO MARCO - VILLENA - PICASSO

Por Eleuterio Gandía

 

Pedro: se ha hecho preciso traerte al retrato, latirte en la letra, darte vida en el recuerdo. Te conocí —yo adolescente, catorce años, primer trabajo— en la cambra luminosa del Timbrado cuando tú, acumulándote la vida en las manos de pincel que ya entonces tenías, trabajabas con cautela las delicadas pantallas de seda. Dicen ahora las frías crónicas biográficas de periódicos y revistas que entonces —tus comienzos— te dedicabas al dibujo publicitario; lo dicen con sequedad de boca, con frialdad cruda y desnuda, desconocedoras absolutas de tus adentros, porque yo, Pedro, sé que tras aquellos dibujos de niños, balones y muñecos, te palpitaban borbotones de savia creadora, y aquello, me consta, era sólo la excusa de subsistencia, el aprendizaje vital de colores, plumillas, líneas, técnicas y rasgos que luego, prolongándote, entendiéndote, llevabas a lienzos incipientes, a proyectos que ya entonces —tan joven—te fluían en la cambra del Timbrado, en los cielos de tu verde sangre ilusionada.

Entre olores de tintas y cartones, me comentabas a hurtadillas los primeros balbuceos de tus manos, me inundabas, me hacías pensar que hablarían tus pinceles... y hablaron... y hablan hoy tan claro como pude imaginarme, y es curioso —fíjate a veces la vida— porque tú, Pedro, amigo hoy en abismos geográficos, me enseñaste a tomar en las manos como un beso, el componedor de moldes tipográficos; de tu mano de fuego, de cristal, construí palabras acertadas y perfectas de metal, palabras que hoy, menos perfectas aunque más fieras, brotan en versos de mis labios. Tú, compañero entonces —fíjate a veces la vida— me alertaste del «lingote de doble fondo» para luego la vida, sumergirnos a ti en pinturas, a mí en versos de tierra y de racimo.

Anegados en precipicios de distancia, nunca más nos vimos, nunca más hablamos —han pasado diecitantos años— pero nos llevábamos; yo fui contigo tras tus pasos —seguí tus inicios, tus muros, tus fronteras— como van por geografías de viento tus paisanos, con el nombre y la bandera —VILLENA— que orgulloso enarbolas, porque tú villenero de cepa y tierra, villenero de ajo, nos llevas —me consta— defendiéndonos por altares de gloria.

Y tenías que ser tú, nada más verlo, inesperado, te vi como un presagio de horizonte azul. Tenías que ser tú —ya lo confirmé— tus manos y Villena —mi raíz de hombre y de marea—quienes imprimierais en el dulce sol de la huerta, oteando para siempre desde la piedra blanca del ocaso, al pintor, al artista, al genio, a Picasso. Desde la izquierda, emergiendo de la tierra el fuego nuestro, abrasador y eterno de llamas y de soles; desde la derecha, como un rayo al viento, el pánico del hombre por el hombre, el grito desgarrado de Guernica y nuestros muertos, y en el centro, él, con su rostro inconfundible de arrugas sempiternas, con su imagen de pan y levadura y tus manos ineludibles tras la sombra, y nuestro universo de líneas y de trazos.

Créeme sobrecogido por la obra, emocionadamente contenido por el homenaje, créeme erizado de pueblo y pensando con locura de poeta en robar un rincón a la noche para escribir Furtivo a vuestro lado —el tuyo y mi Villena— en un rincón de la cal que no has utilizado, versos de sol claros y rotundos de homenaje con vosotros a Picasso. Mas luego, sensato —la obra es tuya y contigo estamos— decidí escribir estas líneas de retrato para en solidaridad contigo —amigo Pedro—y con mi pueblo —VILLENA¬ unirme con la voz, al homenaje tan merecido de Picasso.

Extraído de la Revista Villena de 1981

Cedida por... Avelina y Natalia Martínez

 Pedro Marco y Picasso

Fotos... Miguel Flor Amat